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En este trabajo reflexiono sobre la dimensión afectiva en las salidas del closet de varones gays. Mi objeto de estudio es el amor 
en varones gays, y para entender cómo se experimenta el amor realmente existente me centro en historias de amor. Recupero 
situaciones en las que el amor vehiculizó y sirvió como prueba para contar la sexualidad. Una historia muestra el carácter 
pragmático que tiene salir del closet estando en pareja. La segunda enfatiza cómo la reactualización de la situación amorosa 
fue dejando pruebas en el proceso de coming out. En la última, el sufrimiento amoroso de un amor que no fue llevó a una crisis 
profunda que derivó en salir del closet. Se concluye con cómo los estudios de salidas del closet ganan cuando analizan el lugar 
del amor en dichos procesos.

PALABRAS CLAVE: Gay - amor - coming out - narrativas.

In this paper I reflect about the affective part of young gay’s coming out narratives. Because of my examination in love among 
gay men, I focus on love stories in order to study how really existing love is experienced. I analysis situations in which love has 
served as a proof to speak out sexual orientation. One story shows how having a boyfriend results pragmatic to come out. The 
second story emphasize how the uploading of loving situation leaves clues. In the last one, loving sorrow conclude in a deep crisis 
that derives in the coming out. As a conclusion, I point how coming out’s studies gain in complexity when focus on the way love 
is taking part in those process.

KEYWORDS: Gay - love - coming out - narratives.
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Introducción: salir del closet en nombre del 
amor

Cuando pregunto cómo se enteró su familia que eran 
gays, los varones que entrevisté relatan fragmentos 
disimiles. En muchas historias de salida del closet de 

varones gays emerge un punto que otras investigaciones sobre 
narrativas del coming out obviaron: la centralidad que adquirió 
el amor en el momento de hacer pública su orientación sexual 
y contársela a familiares y amistades. Para la investigación 
doctoral entrevisté a treinta varones de entre veintitrés y 
treintaiocho años, que viven en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires, centrándome en sus historias amorosas. El 
objetivo es desentrañar los sentidos del amor gay a partir de sus 
experiencias y prácticas.

Analizo, en la tesis, las especificidades del amor gay y cómo, 
en función de ellas, ese amor adquiere ribetes y sentidos. Discuto 
con la idea de que el amor es uno solo para, en cambio, entenderlo 

en su puesta en práctica en momentos y situaciones concretas. 
Como muchas veces esa asunción suele darse en el marco de 
una relación de pareja consolidada, noviazgo, enamoramiento 
o desilusión amorosa, el foco radica en el modo en que el amor 
se vincula con la salida del closet. A partir de sus narrativas, el 
objetivo de este trabajo es detenerme en las salidas del closet 
en que el amor fue protagonista. Tres historias estructuran este 
trabajo, en las que problematizo el carácter pragmático del 
noviazgo para salir del closet, el largo y zigzagueante proceso 
de esa asunción a partir de pruebas que va dejando el amor y 
cómo el sufrimiento amoroso facilita el coming out. Antes, son 
necesarias aclaraciones teóricas y metodológicas.

Amor gay a partir de historias: el cruce entre 
teoría y metodología

El eje de la investigación son los sentidos de las prácticas 
amorosas de varones gays a partir de historias concretas. Esta 
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frase resume la propuesta teórica y metodológica. Primero, 
propongo un análisis del amor desde un enfoque sociológico. 
Como reconocen García Andrade y Sabido Ramos (2014) y 
Jónasdóttir (2014), los análisis sociológicos del amor romántico 
se preguntan por su imbricación con el proyecto moderno 
occidental1. Así, se enfatiza su vinculación con la consolidación 
de la modernidad —y su ulterior fase de modernidad tardía— 
y el proyecto de individuación (Bauman, 2013; Beck y Beck-
Gernsheim, 2001; Giddens, 2004; Illouz, 2009, 2012; Luhman, 
2008)2. La mayoría fueron aportes de carácter teórico. 

Las investigaciones de corte empírico, en cambio, focalizaron 
en las representaciones del amor (Esteban 2011; Esteban y Távora, 
2008; Illouz, 2009, 2012; Swidler, 2001). Esteban (2011) analiza 
los mecanismos sobre los cuales descansa el amor para garantizar 
la explotación femenina. Illouz (2009) se interesa por cómo la 
cultura de masas y los medios de comunicación homogeneizaron 
una utopía romántica que genera deflaciones cuando se la compara 
con la experiencia personal. En otro trabajo, Illouz (2012) explica 
la gran transformación del mercado matrimonial a un mercado 
amoroso3, erótico y sexual, en el que las mujeres sufren más. 
Swidler (2001) analiza, desde otro enfoque de sociología cultural, 
cómo las personas hablan del amor, centrándose en la apropiación 
de distintos repertorios culturales.

Si bien las representaciones sobre el amor constituyen una 
piedra fundamental para entender cómo se lo experimenta, no 
agotan los sentidos que las personas dan a sus prácticas amorosas. 
En un trabajo exploratorio comprendí que lo romántico no se 
relacionaba solamente con una mercantilización del amor, sino 
con prácticas concretas. Por ejemplo, uno me contó que un 
momento romántico con su novio fue mientras cenaban un bife 
de chorizo que, al darse cuenta de que no lo terminarían, sin 
mediar palabra alguna, se volvieron vegetarianos.

Para un análisis como el propuesto, que intenta recuperar 
los sentidos de las experiencias amorosas de varones gays, 
es necesario complementar las representaciones. El desafío 
radica en cómo ver, sociológicamente, las prácticas amorosas. 
Como respuesta, analizo las historias de amor concretas, 
donde emergen situaciones y escenas puntuales que actualizan 
los sentidos del amor. Por lo tanto, la historia de amor, como 
dispositivo analítico —teórico, metodológico y estrategia de 
escritura—sortea aquel inconveniente.

Las historias, con sus situaciones y escenas puntuales, 
permite entender las condiciones de posibilidad del amor. A 
partir de conversar con treinta varones gays de entre veintitrés 

1 Lindholm (2007) discute su carácter occidental para indagar si se trata de 
un fenómeno universal.
2  Boltanski (2000) analiza regímenes específicos, entre los que se encuentra 
el ágape, en el que diferencia este amor devocional y desinteresado de 
otros tipos de amor, como el erótico.
3 En clave historiográfica, Coontz (2006) investiga cómo el amor conquistó 
al matrimonio. Sobre cortejo y transformaciones en la pareja y familias en 
Argentina de mitad del siglo veinte, véase Cosse (2010).

y treintaiocho años que viven en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires, comprendí que el amor no puede ser estudiado 
como una dimensión escindida del resto de las condiciones 
de vida. En tanto se pone en acto en un contexto específico 
determinado por condiciones sociales, económicas, políticas y 
culturales, el amor se entrelaza con otros aspectos de la vida. 
Así, por ejemplo, uno de estos varones consiguió trabajo por 
haber estado de novio con otro varón y en ese mismo trabajo 
luego conoció a quien fue su siguiente novio; otro tuvo su 
gran crisis de pareja cuando perdieron sus trabajos. Si bien el 
objetivo es centrarme en los sentidos del amor, las historias 
evitan el peligro de autonomizar este fenómeno.

¿Qué hay de específico en el amor gay? Nada si lo pensamos, 
ontológicamente, como una sustancia. Si, en cambio, el eje recae 
en las condiciones de posibilidad de ese amor entre varones en 
un escenario en el que la heterosexualidad sigue siendo la norma 
que regula las relaciones erótico-afectivas (Pecheny, 2008), 
emergen las especificidades. Entre ellas, al contar públicamente 
la orientación sexual a familiares y amigos (que las personas 
heterosexuales no suelen hacer, pues se presume su interés hacia 
personas del sexo opuesto), el amor juega un rol central.

Pienso a la salida del closet como un proceso (Davies, 1992) 
y no como momento único, focalizando en la comunicación de 
la orientación sexual a otras personas más que una asunción 
interna. Sívori (2004) distingue entre asumirse y coming 
out, al comprender al primero como un proceso por el cual 
se comenta a las personas allegadas que se es gay más que 
asumir públicamente una identidad política al servicio de la 
transformación social. Para Sívori esta distinción cobra sentido 
porque las sociedades latinoamericanas son herederas de la 
tradición mediterránea, en la que la separación entre público 
y privado es más difusa que en el modelo anglosajón. Plummer 
(1995) considera al coming out como una de las narrativas 
sexuales más importantes de final de siglo veinte, pero poco dice 
el lugar que ocupa el amor en ellas. Aunque en su esquema el 
amor podría ser una epifanía, considero que no necesariamente 
es así, ya que luego de esa asunción no siempre emerge un nuevo 
yo. Más allá de sus diferencias, empleo asumirse, coming out y 
salida del closet como sinónimos.

Son necesarias, para entender la salida del closet y las 
especificidades del amor gay, detalladas descripciones. Como 
sugiere Bazin (2017), la descripción es la herramienta analítica 
para comprender, sin forzadas interpretaciones, sentidos y lógicas 
que tienen las acciones para las personas. Desplegar fragmentos 
de estas historias concretas hace justicia a lo que me fue dicho 
y también le devuelve carácter humano al amor. Considero a 
quienes entrevisto personas, que lloraron y rieron por amor 
y vivieron experiencias complejas y disímiles, reunidas en mi 
investigación a partir de momentos puntuales: sus historias 
amorosas. Comencemos por la salida del closet de Darío.
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Darío y Joselo: el noviazgo como facilitador

Con Darío nos encontramos el primer martes de noviembre 
de 2017. Siempre su disponibilidad es por la tarde, cuando sale 
de dar clases como maestro en una escuela privada laica, pero 
que pertenece a una institución que tiene una tradición 
vinculada al judeo-progresismo laico4, como resume. Con 
este joven de treinta años nos conocíamos por amigos en común. 
Fui a su casa a las dos de la tarde. Entre que prepara el mate y 
nos sentamos en el living, en un breve city tour me muestra 
la casa en la que vive hace unos meses con su novio Naza, un 
psicólogo colombiano de veinticinco.

Darío es súper inquieto: ceba mate, come galletitas y juega 
con los gatos. Con la velocidad que habla, me pide apurarnos 
con los datos sociodemográficos para pasar a las historias de 
amor. Este profesor de educación primaria con un postitulo en 
educación sexual integral se define como puto. Primero, esa 
categoría le parece divertida. Segundo, por una militancia que 
trasciende su orientación y deseo hacia otros hombres, tiene 
un posicionamiento feminista, antipatriarcal, latino y sudaca. 
Posicionamiento que conocen en su familia, en sus grupos de 
amistades e incluso en el colegio donde logró, tras un trabajo en 
compañía de las directoras del colegio, salir del closet con sus 
estudiantes de séptimo grado. Si bien en su familia lo saben hace 
tiempo, en esa historia desempeña un papel fundamental Joselo, 
su primer noviecito.

Cuando terminó el colegio, a sus dieciocho años, Darío 
viajó a Israel — pronunciando suavemente la erre— por un 
intercambio de sietes u ocho meses. Por haber formado parte 
de un grupo ligado a la educación no formal, accedió a este 
programa financiado por el ministerio de educación de Israel. 
Allí formó parte de una colonia de vacaciones de beduinos por 
dos meses, trabajando como profe de recreación en inglés. Vivió 
unos meses en kibutz, en una experiencia comunitaria. Los 
últimos meses serían de estudio en un instituto de educación 
no formal.

Si bien el viaje a Israel no fue el motor de su salida del 
closet, como sostiene sentado en canastita en el sillón mientras 
me da un mate, fue un punto de inflexión en esta narrativa. 
Hasta entonces había ingresado algunas veces a páginas de chats 
en las que exploró conversar con otros varones sin terminar de 
procesar qué le pasaba. A pesar de que nunca sufrió bullying 
en el colegio por no ser heterosexual, recuerda haber sido el 
gordito del que se burlaban porque no le gustaba educación 
física. Como ahora reconoce, siempre sintió incomodidad 
con la masculinidad hegemónica que representaban algunos 
compañeros. Más allá de esas incomodidades, hasta el viaje tenía 
su sexualidad muy latente, sin estar ni con minas ni con chabones, 
4 Reconstruyo los relatos a partir de dicho en las entrevistas en vez de 
verbatims que dificultan la fluidez del texto. Utilizo cursivas para las palabras 
textuales.

algo que tampoco lo estresaba. Le habría gustado que hubiera 
otra persona que lo condujera a destrabar algunas situaciones. 
Como un facilitador agrego. Un iniciador, un padrino, una 
cosa así, sonríe. Ese iniciador que no existió podría haber sido 
un compañero del colegio con quien masturbarse. Pero no, fue 
un sufrimiento en soledad.

Israel lo enfrentó con nuevas preguntas sobre su sexualidad. 
Recuerda un boliche en el que había muchos putos y tras 
sorprenderse, preguntarse qué hacer si un chabón lo encaraba. 
En el viaje se encontró con gente gay de un modo diferente que 
no había en su ámbito, su pequeño mundillo de clase media de 
Paternal. El encuentro y la personificación de las sexualidades 
diferentes se sumaban a movimientos que sucedían en su familia. 
Su mamá estaba embarazada y pronta a dar a luz a su tercer hijo, 
de su segundo matrimonio. Cercano al nacimiento del medio 
hermano menor de Darío, su abuelo, el padre de la madre, se 
murió. Estas circunstancias aceleraron el regreso de Darío, que 
abandonó meses antes el intercambio. Pero el viaje dejaría sus 
marcas.

Ya en Buenos Aires comenzó a visitar asiduamente páginas 
de chats, de las que sacaría direcciones de correo electrónico 
que abultarían sus contactos en MSN. La iniciación que no 
había tenido por un facilitador la alcanzó por medios virtuales. 
Se animó a ir a tomar un café con uno de sus contactos a un 
shopping. En esos días, su entonces mejor amiga le contó, 
también por MSN, que estaba preguntándose si no era bisexual. 
Con un aliviado ¡Puf! sintió que alguien le ponía palabras a lo 
que le pasaba. Le comentó que por esos días tendría una cita con 
un hombre por primera vez en su vida. Finalmente, se juntó con 
su amiga para charlar, antes de tener esa cita. Si bien el chico no 
le había gustado, sintió haber dado un gran paso. Así comenzaría 
a encontrarse con otros varones.

Tras algún que otro varón más, Darío conoció a Joselo, 
su primer novio. Este joven de veintiún años, dos año mayor, 
estudiaba profesorado de primaria y vivía con sus padres a quince 

       El amor no puede ser estudiado 
como una dimensión escindida 
del resto de las condiciones de vida. 
En tanto se pone en acto en un 
contexto específico determinado 
por condiciones sociales, económi-
cas, políticas y culturales, el amor se 
entrelaza con otros aspectos de la 
vida.
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cuadras de su casa. A diferencia de Darío, Joselo había tenido 
una trayectoria militante en uno de los colegios secundarios 
de la Universidad de Buenos Aires, donde había formado parte 
de una agrupación estudiantil de militancia LGBT. Luego de 
chatear un tiempo, Joselo lo invitó a su casa. Sonriendo, Darío 
recuerda la escena como de película, con una cocina con un 
pequeño comedor diario con un hueco para el banquito de 
madera. La invitación consistía en ver una película. Y de pronto 
fue como que, estando ahí, se besaron.

Estos jóvenes que después compartirían profesión, y que 
mantienen muy buena relación —de hecho, Darío lo entrevistó 
para su tesis—, tenían situaciones en común, intereses y todo 
empezó a fluir. Le había gustado que le parecía muy lindo, 
tierno y sensible. El interés compartido lo volvía más atractivo. 
Su relación prosperó en el último trimestre de ese año. A diez 
días de conocerse, en medio de un enamoramiento, Darío 
sentía que era momento de contarle a su mamá su orientación 
sexual. Siempre habían tenido una relación muy comunicativa, 
algo que no quería perder. Tampoco quería seguir mintiéndole 
u ocultándole adónde iba. Antes, sin embargo, se lo dijo a su 
hermana de entonces dieciséis años. Un día la llevó a la terraza 
y se lo comunicó. Su buena recepción fue acompañada de una 
pregunta que Darío recuerda con una sonrisa: ¿Pero a mí 
también me puede pasar?

Darío se sentía envalentonado con la situación: terminó 
de tomar coraje y le dijo a su mamá y a Mario, su entonces 
pareja. Entre nervios y ansiedad, contó que era gay y proponía 
sacarse de encima esa mochila, dándole a entender que ahora 
eso le pertenecía a su madre. A su madre la tomó por sorpresa, 
aunque no era inesperado. Desde hacía años rodeaba la pregunta 
sobre si estaba o no con una chica, además de haberle revisado el 
historial de la computadora y encontrar rastros de su sexualidad, 
cosa que él tardó en enterarse. Sin recordar con precisión la 
conversación, algunas pinceladas aportan tonalidades. La 
respuesta de Mario fue del estilo Yo ya lo sabía hace mucho 
tiempo; quedate tranquilo, está todo bien. De esa charla 
recupera que su mamá respondió con amorosidad y con cierto 
dejo de culpa judía. 

Sin darle tiempo para que lo procesara, Darío le tiró la 
situación a su mamá y le comunicó que ese fin de semana se 
iría con Joselo, su novio, a acampar a San Antonio de Areco. 
Ese viaje de noviecitos de dos semanas tuvo un mal clima: 
llovió tanto que se inundó el pueblo bonaerense. Su mamá, 
preocupada por las tormentas, lo llamó por teléfono cuando 
estaban en medio del polvo, el primero de su vida. Como la 
carpa se inundó, pasaron la noche debajo de una galería. Al día 
siguiente, volviendo, Darío llamó a su mamá para decirle que 
estaban regresando y que esa noche Joselo iría a cenar a su casa 
y se quedaría a dormir. Si bien la cena fue en un mejor clima que 
el de Areco, Darío fue intransigente con su madre cuando en vez 

de nombrar a Joselo como su novio, lo llamaba un amigo. No 
es mi amigo, mamá; es mi novio, sonríe al contarlo.

En las narrativas sexuales que analiza, Plummer (1995) 
retoma las principales tramas genéricas en las historias modernas, 
señaladas por Elsbree, entre las que se encuentra el viaje. En la 
salida del closet de Darío los viajes fueron centrales, primero a 
Israel, luego a San Antonio de Areco. Del primero, sobre todo, 
regresó con una transformación identitaria, un nuevo yo, como 
caracteriza Plummer a las narrativas de coming out. Pero eso 
no hace justicia a lo que sintió para asumirse. Como sentencia 
este varón cuya tesis consistió en una narrativa de la salida del 
closet con sus estudiantes, cuando se puso de novio con Joselo 
necesitaba alguien que no lo ocultara o que no le avergonzara 
llevarlo de la mano. Para él era más fácil decirle a su mamá Soy 
gay, estoy de novio con un chico, que decirle Soy gay y punto. 
Sentía que la necesidad de contarlo aparecería cuando estuviera 
de novio y tuviese algo que contarle; como sucedió cuando 
tuvo su primer noviecito, Joselo.

Nahuel y una larga y zigzagueante salida del 
closet

Nos encontramos por primera vez antes de carnaval de 
2018. Ese día Nahuel saldría de ese bar, cercano a su trabajo y a 
su casa, e iría a preparar el equipaje para ir a Mar del Plata, antes 
de estudiar para los finales. Lo contacté por una ex compañera 
de trabajo, con quien se conocieron en la facultad de economía 
de una universidad privada. Si no fuera por su trabajo como 
asesor parlamentario de su tío, este joven de veinticuatro años 
habría estudiado en una universidad pública. Pero como se había 
mudado desde el sur del país a la capital en principio por cuatro 
años, prefería estudiar en una universidad sin ciclo básico. 

Tras un sorbo de café, se define como gay. Hoy en día 
todos lo saben comenta, introduciendo un coming out con 
muchas etapas. Ya en Tucumán, adonde había regresado luego 
de vivir unos años en Ushuaia con su familia, la primera vez 
que se supo algo sobre su orientación sexual fue en su sexto 
grado de un colegio de varones. Se hizo amigo de un chico 
súper afeminado que le comentó que le gustaba otro chico. 
Su primera respuesta fue Ah, bueno, hasta darse cuenta de 
que también le gustaba. Era hijo del profesor de educación 
física, hacía taekwondo, le iba bien en el colegio, dibujaba 
bien, era rubio; como resume Nahuel, era perfecto. Luego 
de blanquearle a su amigo que también le gustaba, como dos 
nenas hablaban que les gustaba el chabón. Para referirse a 
él idearon un código por un reloj de otro compañero que tenía 
escrito El donde se encendía una lucecita, y apodaron al hijo 
del profesor de educación física El reloj.

Una vez hablando por mensaje de texto con su amigo, su 
papá agarró su celular, lo revisó y preguntó quién era El reloj. 



Feminismos, géneros y sexualidades: dilemas, desafíos y controversias actuales. Primera Parte.

14

Nahuel negó, dijo que no era nadie, hasta que explicó quién 
era y que le gustaba. Recibió una oferta para ir a una psicóloga. 
Empezó el tratamiento y se le pasó. Sonriendo explica que en 
realidad dejó de gustarle El reloj, no había pasado nada mágico. 
A los años se enteraría —viviendo nuevamente en Ushuaia 
cuando luego del colegio fue a trabajar en los negocios de sus 
tíos— que la psicóloga había dicho que iba a ser gay, algo que sus 
padres nunca le dijeron.

Después, entre séptimo y octavo, Nahuel se había hecho un 
grupo de amigos de su misma edad, del edificio tipo monoblocks 
donde vivía. Un chico, un año mayor, gustaba de él. Nunca pasó 
nada con ese chico más que decirse Hola y chau, aunque se 
enviaron mensajes de texto muy románticos, más heavies, que 
decían cosas más fuertes. En unas vacaciones el padre le agarró 
el celular y leyó esos mensajes. Tras toser, Nahuel cuenta que lo 
loco de la reacción de su viejo en ese momento fue mandarlo 
a la mierda y culparlo porque, desde chico, siempre estuvo 
bajo la pollera de su madre. Cuando su padre iba a pescar, se 
llevaba al hermano menor de Nahuel, porque a él no le gustaba 
ensuciarse. Prefería quedarse con su mamá, cebándole mates 
mientras cosía, o charlaba con las amigas de ella cuando se 
juntaban.

Tras esa reacción, el padre lo llevó al medio del monte y le 
dijo, pidió, ordenó, que hablara: necesitaba saber si alguien le 
había hecho algo, si le gustaban los viejos, los pendejos, temía 
que alguien le hiciera algo. Obviamente también desde la 
ignorancia, explica Nahuel. Preguntó si quería que lo ayudara: 
una ayuda fue hacerle cambiar un CD de Avril Lavigne por uno 
de Juanes. La otra, que retomara terapia.

Para noveno, Nahuel estaba en otro colegio, el parroquial 
del que había egresado su mamá y que, a diferencia del anterior, 
era mixto (iban mujeres y varones). Entonces creía que era 
bisexual, algo que sabían sus amigas del colegio. En primero 
del polimodal comenzó a salir con una compañera, Marisol. Al 
mismo tiempo, se veía en la clandestinidad con el novio de su 
mejor amiga. Que Nahuel tuviera novia calmaba el tema de su 
sexualidad en su casa. 

Llegado el verano de ese año, su mamá y su pareja se fueron 
de vacaciones. Sin que su padre lo supiera, se hizo un tatuaje. Su 
papá tampoco sabía que entonces su hijo mayor ya había pisado 
por primera vez un boliche gay y que además estaba saliendo 
con un pibe. Pero algo sospechaba.

Tales sospechas se confirmarían luego de que Nahuel fuera 
con su entonces algo a ver un show de danza jazz, donde bailaba 
un amigo del chico con quien salía. Nahuel aceptó la invitación 
y, sin dar detalles, le contó a su papá que iría. La novia de su 
papá preguntó entusiasmada si podía sumarse: eran cierres 
re lindos porque estaban todas las disciplinas en un acto. 
Sí, obvio, dale, vení, respondió Nahuel. Cuando apareció en 
escena el amigo de su novio, desparramando purpurina, la 

novia del padre no creía que su amigo y el chico que bailaba 
fueran precisamente amigos, cosa que Nahuel negó. Ella debió 
contárselo a su papá, que comenzó sus averiguaciones. Se dio 
cuenta de que el supuesto amigo de Nahuel era gay, ató cabos 
y claramente, Nahuel también era gay. También se enteró que 
había ido a boliches gays. Reunió a gran parte de la familia para 
pedir que dijeran todo lo que sabían sobre Nahuel. Una tía 
comentó que sabía del tatuaje. Tras esa asamblea, en medio del 
quilombo, lo dejaron sin celular.

Pasado un tiempo, Nahuel volvió con su ex novia y eso trajo 
calma. Con Marisol perdió su virginidad. Al día siguiente, fue 
a un boliche gay y se chapó a un chabón. Su novia, a la semana 
siguiente, supo de eso y cortaron. A los días él se enteró que ella 
le había metido los cuernos, entre otros, con el hermano de su 
mejor amiga. Una semana después, Marisol cayó al colegio con 
un atraso, dejando a todo el curso expectante mientras se hacía 
un test de embarazo en el baño, que obviamente dio negativo. 
Apenas supo del atraso de su ex novia, por las dudas habló con 
su mamá y su papá, contándole todo lo que había hecho ella 
y, obviamente, no lo que había hecho él. Su ex novia hizo lo 
propio, contándole a su mamá sólo lo de Nahuel.

En quinto año, Nahuel se puso de novio con Javier. Su ex 
novia, Marisol, mientras se ponía de novia con otro chico. A 
los meses la mamá de Nahuel se reunió con las compañeras de 
primaria, entre quienes había una profesora del colegio al que 
asistía Nahuel y también estaba la madre del novio de Marisol. 
Esta última comentó que su hijo salía con una chica del colegio 
donde ella daba clases. Al escuchar el nombre de Marisol, la 
mamá de Nahuel se sumó. La ahora suegra de Marisol preguntó 
si la conocía y la mamá de Nahuel le contó que había sido novia 
de su hijo. Por qué cortaron preguntó y la respuesta comenzó 
con que ella le había metido los cuernos, siguiendo por todo lo 
que había hecho. 

De regreso a su casa, la suegra de Marisol le contó a su 
hijo lo que se había enterado; él se lo contó a Marisol y ella 
explotó con su mamá. Enojada, la mamá de Marisol llamó a la 
de Nahuel para preguntarle —informarle, recordarle— si sabía 
por qué habían cortado sus hijos. Enseguida respondió Porque 
a tu hijo le gustan los hombres. La mamá de Nahuel lo llamó 
para ordenarle que fuera inmediatamente a explicar qué pasaba. 
Nahuel dijo que, si bien era cierto que se había chapado a un 
chabón, también era cierto todo lo que Marisol había hecho —
meterle los cuernos con más de uno.

Interrumpo a Nahuel en su relato de tamaño culebrón para 
preguntarle si su mamá sabía que le gustaban los chicos. No 
lo querían ver, para mí responde, explicando que cada vez 
que comenzaba a salir con una chica, se olvidaba todo eso. De 
todas maneras, retoma, en ese momento salió a la luz Javier, 
su primer novio, blanqueándole a sus padres que, aunque le 
gustaban chicos y chicas, en ese momento salía con Javier, un 
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joven dos años menor, de una familia de la clase alta tucumana. 
Si bien estaba muy enamorado de Javier, lo terminó dejando, 

casi a fin de ese, su último año de colegio, cuando se enganchó 
con una chica, Fátima, que conoció en el viaje de egresados. 
Ni Javier ni Fátima sabían que compartían el novio. La ruptura 
con Javier fue momentánea. Pero a los días de volver, se enteró 
que este joven de dieciséis años le había metido los cuernos con 
su mejor amigo y con un amigo de sus hermanas. Se rompió 
la imagen de cristal que tenía de Javier, de puro, ingenuo y 
santo. Aunque él también se había portado mal con su novio, 
no se lo esperaba. Eso aceleró su decisión por irse a Ushuaia a 
trabajar con su tía y su tío. Mientras tanto, siguieron con Fátima 
una relación virtual, hasta que se dio cuenta de que no estaba 
cómodo y estaban en distintos niveles de maduración —él 
trabajando y manteniéndose solo, ella seguía viviendo con sus 
padres. Además, el hecho no menor de que Nahuel se dio cuenta 
de que le gustaban los varones. Ni bien decidió cortarle a Fátima, 
se lo comunicó a sus padres. La madre respondió que dejara de 
jugar con ella. El padre fue más directo: Mirá Nahuel, sos gay; 
dejate de pelotudear. O sea, ya sabés que con las mujeres no; 
ya está, sé feliz. 

Tras un largo proceso de intermitencias de salida del y 
regreso al closet, Nahuel terminó de asumirse gay. Como 
señala Davies (1992) la salida del closet suele darse como 
un proceso con, como dice Badiou (2012), varios puntos: 
momentos en que el acontecimiento se estrecha y es necesario 
volver a jugarse y declarar (p. 52). Badiou lo ejemplifica en 

las parejas con el nacimiento de una o un bebé. Los puntos 
sirven para redireccionar y, como un GPS, recalcular. La salida 
del closet de Nahuel ilumina ese largo proceso compuesto por 
muchos puntos, en que su situación amorosa se reactualizaba y 
marcaba nuevas direcciones de un zigzagueante devenir.

Igor, con el corazón roto por el crush de Fede, 
comienza terapia

Con Igor, bailarín y profesor de danza de veintiséis años, 
pasaron dos cosas. La primera, que se mostrara tímido e 
incómodo para pedir algo en los cafés donde hicimos nuestros 
encuentros, incluso cuando repitiera que lo invitaba. Era la 
última parte del verano de 2018, y como explicaba, la época 
del año en la que menos dinero tenía. Como profesor de 
danzas, cobra por clases que da de marzo a diciembre. En 
enero se fue vacaciones a Brasil a tomar un curso intensivo 
de danza, y cuando volvió, usó los ahorros para pagar deudas. 
Necesitaba, de manera urgente, comenzar a cobrar.

Otra cosa que pasó es que se quebrara en llanto cuando 
relató su historia con su gran amor, Gabi. Si bien a otros 
varones, al repasar momentos de sus historias, se les llenaron 
los ojos de lágrimas, con Igor fue distinto. Lloró a moco 
tendido. Según él, ya estaba acostumbrado a que lo vieran 
llorar desconsoladamente en bares y cafés. Hasta el día de 
nuestro segundo encuentro creyó que su historia con Gabi 
había sido superada. Sugirió que nuestro tercer encuentro 
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fuera en un bar de San Martín donde por menos dinero 
pagábamos dos cafés con leche y tres facturas para cada uno. 
Ese día me contó que desde que habíamos empezado con las 
entrevistas no estaba tan seguro de si su historia con Gabi 
estaba superada.

Nuestro primer encuentro fue un sábado de marzo. De 
lunes a viernes trabajaba dando clases —que retomaría en 
esos días— y comenzaría a cursar la carrera de danza en una 
universidad de artes donde tendría, gratis, entrenamiento que 
necesitaba pero que no podía costear. Ese sábado conversamos 
sobre mi ex compañera de la facultad que me pasó su teléfono, 
a quien conocía por una amiga en común, los tres viven en 
el extremo norte del partido de San Martín. Charlando, 
enseguida cuenta que con su psicóloga viene tratando tales 
temas. Cuando pregunto qué lo llevó hace más de cinco años 
a iniciar terapia, que continúa a pesar de sentirse estancado, 
comenta que fue su primer flash o algo amoroso con un 
hombre o, como dice luego, un crush.

A Fede lo conoció en la escuela de danza. A sus veinte años, 
Igor obtuvo media beca para hacer la carrera de bailarín. El 
primer día, cuando comenzaban primer año, hubo una reunión 
de todos los cursos, por lo que eran muchos estudiantes. De 
ese montón un chico le llamó mucho la atención. Luego de 
investigar, averiguó que se llamaba Fede y tenía dos años 
menos. Ya con el nombre, le solicitó amistad en Facebook, 
pero nunca nada. Además, nadie sabía entonces que era gay, 
como se autodefine.

Recién a fin de año volvieron a cruzarse en una reunión. 
Lo saludó y con un chamuyo se lo compró: Ay, qué lindo que 
bailás. Después de ese encuentro, Fede le habló por Facebook 
y comenzaron a charlar. Por primera vez Igor encontraba que 
alguien que le gustara se interesara en él. Tras un período de 
intensa charla, el segundo día de 2012 se encontraron en un 
shopping del conurbano y se conocieron más. Sentados en una 
de una cafetería, Fede le acarició la mano y le tembló todo el 
cuerpo, pues nunca había tenido esa especie de contacto con 
nadie, menos con un hombre. Capaz sí había chapado con una 
chica en algún boliche, pero esto era distinto. Era la primera 
vez, al menos que recuerda, que alguien le dijera Me gustás. 
Fue como ¡Guau!, como un Te amo básicamente, lo cual no 
es así, explica hoy, cuando ya pasaron años y otras personas. 
Pero en ese momento, no lo sabía, aclara. Igor flashó amor, 
relación, novios. 

Ese verano, Igor se fue de vacaciones y se mantuvieron 
en contacto con Fede por medios virtuales, mensajeándose 
todo el tiempo. Cuando regresó volvieron a verse, en un 
shopping en la ciudad porteña, ni se besaron ni nada, sólo 
charlaron. A los días, Fede le dijo que tenían que hablar. 
La conversación puede haber sido por el video chat de 
Facebook, cosa de la que no está del todo seguro Igor. Lo que 

sí recordará por siempre fue la frase con la que Fede le cortó. 
Le dijo No te veo como pareja. Para el Igor de veintiséis, 
que no hubiera pasado nada (ni un beso) pudo haber sido un 
factor por el que Fede no lo viera lo suficientemente sexual 
y no le permitiera verlo como pareja.

Comenzó un largo y penoso momento para Igor. No sabés 
lo que lloré, explica. La angustia de esa primera desilusión 
amorosa la vivió, al menos las primeras semanas, en soledad. 
Al mes, Igor se juntó a hablar con unas amigas de la escuela de 
danza, porque veían que estaba mal. Contó que había conocido 
a alguien y sus amigas le pedían que les dijera quién era. Una, 
adivinando, preguntó si era Fede. Lo confirmó y el Ay, pero 
bueno, ¿qué tanto? que dijeron sus amigas desdramatizó la 
situación. Igor, así, se fue abriendo de a poquito con sus amigas 
de danza, hasta que lo naturalizó. 

Pero le llevó un tiempo llegar a tomárselo de esa manera. 
De hecho, gracias a su trabajo en terapia pudo resolver muchas 
cosas. A la psicóloga llegó por el consejo de su madre, la única 
de su familia que sabe que es gay. Cuando el intento de salir 
con Fede no funcionó, a Igor se le rompió el corazón, muy 
fuerte. Tal es así que se la pasaba llorando todos los días. Si 
su mamá aparecía en escena, enseguida hacía fuerza para no 
llorar. Un día, sin embargo, no pudo más. Ella le preguntó 
qué le pasaba y él dijo que era gay. Jugando con el sorbete del 
jugo de naranja que finalmente aceptó, rectifica, puede que 
la pregunta de su madre haya sido si era gay o si su llanto era 
por un hombre. La respuesta afirmativa de Igor antecede un 
nuevo y profundo llanto. A su mamá le costó un poquito al 
principio. Puede ser porque su madre habría esperado que su 
hijo fuera heterosexual y la convirtiera en abuela, cosa que 
no necesariamente pasaría, reflexiona Igor, tranquilamente 
podría ser heterosexual y nunca darle nietos.

Su mamá sugirió que empezara terapia, como venía 
haciendo ella. A Igor le preocupaba el dinero. Ella le contó que 
había un lugar, tipo social, donde era mucho más barato. Allí 
fue dos años hasta que, por la incompatibilidad con el estudio, 
no podía ir a la mañana a este lugar tipo social y arregló con 
su psicóloga continuar la terapia en el consultorio particular 
de ella, en Capital. 

Con el tiempo, Igor se dio cuenta de que de todos los 
varones con quienes se involucró sentimentalmente, del único 
que estuvo enamorado fue de Gabi. Como argumenta en 
el tercer encuentro mientras vamos por la segunda factura, 
pensó, en su momento, que de Fede estuvo enamorado. Pero 
fue un crush, excusándose por tener que usar la palabra 
inglesa. Continúa: O sea, no fue un enamoramiento, fue 
una especie de obsesión y fue como la primera persona que 
tipo como que… crush. Si bien en su momento la pasó re mal, 
re mal, hoy, habiendo vivido otras cosas, puede decir que no, 
que no estuvo enamorado de Fede. 
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Igor no estuvo de novio con Fede, aunque hubo algo por 
un tiempo. El dolor que le provocó ese intento de relación 
lo llevó a contarle a sus amigas y a su mamá que era gay. 
También empezó terapia, de la que habla bastante en nuestros 
encuentros, un espacio fundamental donde conversar sus, como 
los vive, fracasos amorosos. Luego se dio cuenta de que eso con 
Fede no era amor, sino que era, como canta Romeo Santos, una 
obsesión.

Conclusiones: amor, coming out y recupe-
ración ética de las memorias

El objetivo de este trabajo fue reflexionar sobre la 
centralidad del amor en las narrativas del coming out. 
Detenerme en estas memorias de salidas del closet en su 
imbricación con el amor permite rastrear elementos de este 
complejo proceso de asunción de una identidad sexual que 
otros trabajos obviaron.

Para lograr este objetivo me centré en tres historias en 
que el amor ha jugado distintos roles. La primera, de Darío, 
ejemplifica cómo el estar de novio responde de manera 
pragmática el desafío de contar a su familia que es gay. Además 
del valor para hacerlo en ese momento por sentirse pleno, es 
tajante con cómo contar que se es gay teniendo novio es más 
fácil que hacerlo en soltería.

La salida del closet de Nahuel es paradigmática de ese largo 
proceso en el que se van atravesando distintos puntos que, 
a modo de GPS, sirven para ir recalculando. En un devenir 
zigzagueante, las reactualizaciones de sus situaciones amorosas 
lo llevaban cada vez más fuera del closet. Esos vínculos, de 
noviazgo, haber estado enamorado o simplemente que le haya 
gustado alguien, dejaron pruebas que sus padres recolectaron.

Igor salió del closet por un fracaso amoroso en una 
relación que no fue. Cuando Fede, ese crush, le dijo que no 
lo veía como pareja, le rompió el corazón y no pudo esconder 
su angustia. Así, sus amigas y su mamá le preguntaron qué 
le pasaba y terminó contando que un chico le había roto el 
corazón, dejando en claro que era gay. El amor lo empujó 
del closet, pero no por su lado feliz sino por el sufrimiento 
generado.

De este modo se destaca la centralidad del amor en las 
narrativas del coming out, dimensión no muy explorada en 
los estudios sobre este proceso. Detenerme en esos momentos 
y en las historias que los enmarca permite entender no sólo 
los sentidos del amor que van impregnando las prácticas, sino 
también hacer justicia a un momento importante en las vidas 
de estas personas. Para eso, entonces, es necesario agudizar el 
oído y detenerse en historias con finales y devenires diversos, 
para recuperar éticamente esas memorias de coming out
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